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ODES 


A  ma  femme. 


LIVRE  PREMIER 


I 


ODE  I 


Je  ne  suis  pas  heureux 
Gomme  tant  d^autres  hommes, 
Ce  soir,  bien  que  mon  âme 
Ait  toute  pureté. 


Tandis  que  je  rêvais 
A  maintes  infortunes, 
J'ai  renversé  ma  lampe 
Et  Tai  cassée  en  deux. 


12  ODES    ET    PRIÈRES 


Me  voilà  sans  lumière, 
Les  coudes  sur  la  table, 
Dans  une  amère  nuit 
Qui  ne  me  connaît  pas. 


Je  regrette  un  village 
Au  pied  du  mont  Mézenc  ; 
J'y  fus  heureux  un  soir 
Lorsque  j'avais  quinze  ans. 


C'était  un  crépuscule 
Si  calme,  si  touchant  ; 
C'était  tout  un  village 
Si  doux  à  un  enfant  ; 


Que  si  j'avais  la  force 
De  bien  m'en  souvenir. 
Je  pleurerais  longtemps, 
La  main  contre  mon  cœur. 


ODES  13 


Car  à  quoi  bon  les  larmes 
Si  Ton  ne  pleure  pas 
D'être  seul,  sans  espoir, 
Avec  un  doux  regret, 


Et  de  ne  plus  avoir 
Pour  écrire  sa  peine 
Qu'un  morceau  de  buvard 
Eclairé  par  la  lune  ? 


ODES  15 


ODE  II 


Je  m'étais  accroupi 
Sur  des  copeaux  en  tas 
Qui  exhalaient  Todeur 
Du  pain  et  de  la  mer. 


Avec  un  long  outil 
Que  j'entendais  grogner, 
Le  sabotier  creusait 
Une  bille  de  bois. 


16  ODES    ET    PRIÈRES 


Des  toiles  d'araignée 
Pendaient  sur  la  fenêtre  ; 
Le  jour  restait  dehors 
Comme  un  homme  étranger. 


G'  est  alors  que  je  fus, 
Sans  crainte  et  sans  espoir, 
Au  centre  d'un  bonheur 
Qui  comprenait  la  mort. 


ODES  17 


ODE  III 


Ce  n^était  qu^un  réduit 
Au  nord  de  la  maison  ; 
Une  lucarne  étroite 
Le  rattachait  au  jour. 


Il  était  encombré 
De  paquets  et  de  coffres  ; 
Mais  pourtant  j'y  dormais 
Au  fond  d'un  lit  trop  court. 


J8  ODBS    ET   PRIÈRES 


L'ombre  sentant  le  foin 
Appuyait  sur  mon  corps  ; 
La  paillasse  était  faite 
Avec  des  feuilles  mortes. 


Quand  je  me  retournais 
Elles  craquaient  ensemble  ; 
Ce  bruit  entrait  en  moi 
Si  loin,  qu'il  est  resté. 


Tout  ce  qui  est  souffrant 
Lui  ressemble  et  Tappelle  ; 
Je  Tai  bien  reconnu 
Sur  le  bord  de  la  mer. 


Et  c'est  lui  que  j'entends 
S'élever  de  Paris 
Quand  mon  âme  étendue 
Pèse  sur  les  faubourgs. 


ODES  19 


ODE    IV 


Ce  n'était  qu'un  réduit, 
Mais  j'y  dormais  tout  seul  ; 
Et  j'aurais  pu  mourir 
Sans  déranger  personne. 


Je  me  blottissais  là 
Dans  un  peu  d*air  aimé  ; 
J'avais  comme  un  frisson 
Quand  j'entendais  mon  souffle. 


20  ODES    ET    PRIÈRES 


Une  rumeur  menue, 
Pareille  au  sable  fin, 
M'emplissait  les  oreilles 
Et  y  tourbillonnait. 


Sûrement  la  maison 
N'était  pas  avec  moi, 
Ni  la  famille  en  bas, 
Ni  la  chair  de  Fétable. 


C'est  là  que  je  connus 
Le  vrai  goût  de  moi-même 
C'est  là  que  fut  moi  seul 
Dont  je  n'ai  rien  donné; 


Malgré  qu'un  chien  de  garde 
Aboyât  sur  un  mur  ; 
Malgré  qu'un  autre  chien 
Fît  un  autre  aboiement  ; 


ODES  21 


Et  qu'il  fallût  penser 
D'entre  mes  couvertures 
A  ce  hameau  courbé 
Qui  supportait  la  nuit. 


ODES  23 


ODE    V 


Le  sable  du  chemin 
Luisait  cruellement  ; 
Une  chaleur  amère 
Fourmillait  par  mes  membres. 


Je  faisais  à  quelqu'un 
Des  réponses  polies. 
Il  y  avait  deux  mois 
Que  je  voulais  mourir. 


24  «  ODES    ET    PRIÈRES 


L'espace  de  la  terre 
Semblait  se  contracter  ; 
L^horizon  montagneux 
Me  serrait  comme  un  casque. 


11  y  avait  deux  mois 
Déjà  que  nuit  et  jour 
J'inventais  des  raisons 
De  différer  la  mort. 


ODES  25 


ODE    VI 


Dis,  à  quoi  pensais-tu, 
Enfant  que  j'ai  été, 
Quand  tu  partis  tout  seul 
Pour  gravir  la  montagne  ? 


Tu  n^avais  emporté 
Qu'un  bâton  d'aubépine, 
Et  qu'un  panier  avec 
Du  fromage  et  du  pain. 


•26 


ODES    ET    PRIERES 


Tu  cheminas  longtemps 
Dans  Tombre  des  mélèzes. 
Plus  ivre,  à  chaque  pas, 
D'un  plus  vaste  abandon. 


Et  quand,  assis  là-haut 
Sur  le  sommet  sans  herbe, 
Tu  voulus  entamer 
Le  fromage  et  le  pain; 


Ce  qui  serra  ta  gorge 
Et  fit  trembler  tes  lèvres, 
Ce  n'^était  ni  la  faim 
Peut-être,  ni  la  joie. 


Mais  ne  venais-tu  pas 
De  sentir  disparaître 
Un  effroi  merveilleux 
Qui  te  suivait  partout  ? 


LIVRE   DEUXIEME 


ODE   I 


Deux  hommes  cheminent  là-bas 
Dans  la  vallée  où  le  coq  chante  ; 
Tous  les  arbres  sur  les  collines 
Sont  maintenant  rouges  et  noirs. 


Une  brume  pareille  à  Fâme 
Semble  rêver  ce  que  je  vois. 
Toute  chose  a  pris  la  couleur 
Du  sommeil  et  de  la  mémoire. 


30  ODES    ET    PRIÈRES 


Malgré  novembre  la  fenêtre 
Est  ouverte  à  côté  de  moi  ; 
Un  petit  poêle  furieux 
Tourmente  Tair  de  la  mansarde. 


Une  chaleur  presque  charnelle 
Sort  de  la  chambre  lentement 
Elle  lait  le  tour  de  mon  corps 
Et  se  mêle  avec  mon  haleine. 


Je  n'attends  rien,  je  ne  veux  rien 
Que  la  paix  de  cette  vallée, 
Et  je  n'ai  pas  besoin  non  plus 
Que  le  présent  soit  éternel  ; 


Car  je  suis  comme  un  voyageur 
Assis  au  soir  devant  Tauberge  ; 
Il  sourit,  mais  songe  quand  même 
Que  ce  n'est  pas  là  sa  patrie. 


ODES  31 


ODE    11 


Une  vallée  est  devant  moi 
Sous  un  nuageux  clair  de  lune  ; 
Le  vent  souffle  ;  je  ne  sais  plus 
Si  je  dois  penser  ou  dormir. 


Les  villages  que  j'ai  connus 
N'arrivent  plus  jusqu'à  mes  yeux  ; 
Sont-ils  là-bas  morts  de  sommeil, 
Ou  n'ai-je  pas  assez  d'amour  ? 


32  ODES    ET    PRIÈRES 


Alors  résonne  un  aboiement 
Qui  me  délivre  d'hêtre  seul. 
Le  désert  de  la  nuit  se  peuple 
D'un  chien  qui  survit  aux  maisons. 


Partageons-nous  cette  ténèbre, 
Bête  triste  !  Je  t'attendais. 
Rien  n'existe  que  toi  et  moi  ; 
La  lune  au  ciel  n'est  pas  témoin. 


Ce  soir  la  même  soif  amère 
Fait  que  je  veille  et  que  tu  hurles. 
Vampire  complice,  à  nous  deux 
Le  sang  des  hommes  assoupis  ! 


ODES  33 


ODE    III 


Je  suis  au  bord  du  sommeil 
Et  je  vais  glisser  dedans. 
Voici  qu'un  rêve  écumant 
Me  recouvre  jusqu'au  ventre. 


Moi  qui  tantôt  frémissais 

De  présager  Tavenir, 

Je  ne  sens  plus  qu'une  eau  noire 

Affluer  sur  mon  corps  nu. 


34  ODES    ET    PRIÈRES 


Gomme  une  bête  marine 
Qui  se  dérobe  en  plongeant, 
Je  trouverai  ma  patrie 
Aux  dernières  profondeurs. 


Rien  ne  pourra  m'y  rejoindre, 
Ni  le  soleil,  ni  le  temps, 
Pas  même  le  plus  grand  cri 
De  cette  ville  trop  mienne. 


ODES  35 


ODE    IV 


Je  sors  de  ma  maison 
Plein  de  sommeil  encore  ; 
Une  petite  pluie 
Trottine  sur  mes  mains. 


Mais  un  reste  d^aurore 
Qui  ne  m'était  pas  dû 
M'entoure  et  se  mélange 
Au  dernier  de  mes  songes; 


36  ODES   ET    PRIÈRES 


Et  comme  le  soupir 

De  quelque  bouche  heureuse 

Un  sifflement  si  pur 

Se  répand  dans  le  ciel, 


Que  j^ai  le  cœur  transi 
Par  la  brusque  mémoire 
Des  matins  d^autrefois 
Où  je  partais  ainsi. 


Le  temps  de  ma  jeunesse 
Est  à  demi  passé. 
Déjà  bien  des  mensonges 
N'abusent  plus  de  moi. 


Mais  j'ai  toujours  le  même 
Emoi  surnaturel 
Lorsque  cette  lueur 
Eclaire  mon  départ, 


ODES  37 


Et  que  ce  même  ciel 
De  matin  pluvieux 
Refait  son  cri  d'espoir 
Que  je  ne  comprends  pas. 


onR3  39 


ODE    V 


Deux  hommes  vêtus  de  blanc 
Scient  une  pierre  qui  crie. 
Un  omnibus  grommelant 
Passe  à  Theure  dans  la  rue. 


Et  cependant  un  oiseau 
Chante  sur  un  pauvre  arbuste, 
Je  chanterais  mieux  que  lui 
Si  j'étais  aussi  joyeux. 


40  ODES    ET    PRIÈRES 


Non  pas  que  je  souffre  plus 
Aujourd'hui  qu'un  autre  jour; 
Mais  il  vient  de  ma  poitrine 
Une  haleine  sans  amour; 


Mais  tout  m'est  presque  étranger; 

Tout  me  côtoie  et  s'enfuit; 

Je  ne  sais  rien  qui  se  noue 

Au  même  endroit  que  mon  cœur. 


Suis-je  pas  continué 

Par  quelque  immense  banlieue 

Que  le  soleil  de  Tété 

Ne  pourrait  pas  réjouir  ; 


Où  les  mouvements  du  monde 
Se  hâteraient  sans  me  voir, 
Gomme  dix  mille  ouvriers 
Que  rappelle  une  sirène? 


ODES  41 


ODE    VI 


Une  brume  a  transi 

Ce  premier  jour  d'automne  ; 

Mais  le  soleil  diffus 

Est  le  lait  de  nos  yeux. 


Je  Tabsorbe,  et  ne  sais 
Quels  rêves  il  me  donne  ; 
Veux-tu  que  nous  allions 
Dans  un  quartier  du  sud? 


42  ODFS    ET    PRIÈRES 


Viens!  Je  te  mènerai 
Par  de  nouveaux  détours 
Sur  une  place  ronde 
Où  se  meurent  des  rues. 


Les  maisons  n'y  sont  pas 
Plus  hautes  que  les  arbres; 
Et  de  vastes  enclos 
Font  taire  Thorizon. 


Là  tu  pourras  connaître 
En  te  penchant  sur  moi 
Le  bonheur  doux-amer 
Que  c'est  d'être  à  la  fois 


Un  couple  que  remplit 
Un  amour  sans  mémoire, 
Et  deux  passants  lointains 
Que  la  ville  renie. 


ODES  43 


ODE    VII 


Voici  qu'un  jour  tranquille 
S'en  va  de  la  maison. 
Je  n'ai  pas  eu  de  peine 
Et  n'ai  manqué  de  rien. 

Alors  pourquoi  faut- il 

Que  ma  poitrine  gonfle, 

Et  quel  est  ce  destin 

Qui  m'entre  dans  les  veines  ? 

3. 


44  ODES   ET    PRIÈRES 


Il  visite  mon  corps 
Comme  un  maître  nouveau  ; 
J'attends  avec  ferveur 
Qu'il  soulève  ma  main. 


Mais  pourtant  que  répondre 
A  ce  maître  sans  voix, 
Que  répondre,  s'il  veut 
Que  je  meure  demain  ? 


ODES  45 


ODE    VIII 


Une  lueur  cherche  à  m* atteindre 
Dans  Tarrière-coin  du  sommeil. 
Comme  une  main  froide  qui  fouille 
Le  terrier  où  tremble  une  bête. 


Je  n'ose  pas  me  réveiller 
Tant  j'ai  peur  de  ce  jour  d'hiver  ; 
Et  je  m'acharne  au  dernier  rêve 
Pour  qu'il  dure  comme  une  vie. 


46  ODES    ET    PRIÈRES 


Rien  ne  sera  bon  à  mon  cœur 
Dans  la  maison  ni  dans  la  ville  ; 
Rien  ne  vaudra  Tépais  mélange 
De  la  chaleur  et  de  Toubli. 


Mais  voici  que  mon  corps  craintif 
S'est  mis  debout  sans  le  savoir  ; 
Les  songes  qui  saoulaient  ma  tête 
Redescendent  au  fond  de  moi. 


Et  tandis  que  la  nue  expire 
Un  long  cri  pareil  au  brouillard, 
Je  chancelle,  pris  à  la  nuque 
Par  la  détresse  de  mourir. 


ODES  47 


ODE    IX 


Pouvais-je  du  fond  de  ma  chambre 
Deviner  qu'il  faisait  soleil 
Dans  Tazur  de  la  mi-décembre 
A  peine  pâli  par  le  froid  ? 


Une  allégresse  de  Paris 
Me  traverse  comme  une  brise, 
Tandis  qu'un  carrefour  murmure 
Trop  de  promesses  à  la  fois. 


48  ODES   ET   PRIÈRES 


Quelle  rue,  un  matin  pareil, 
Sera  mon  chemin  ou  mon  but  ? 
Celle  qui  porte  un  pont  de  fer  ? 
Celle  qui  souffle  de  la  brume  ? 


Ou  celle  que  j'ai  vue  un  soir 
Sur  la  colline  de  Montmartre, 
Si  pleine  de  songe  et  d'absence 
Qu'elle  ressemblait  à  Texil  ? 


Je  marche.  Un  sang  rapide  allume 
Quelque  lumière  dans  mon  corps. 
J'ai  des  sourires  au  destin, 
Et  des  libertés  avec  lui. 


Mais  que  n'es-tu  là,  ce  matin, 
0  mon  ami  le  plus  fidèle, 
Que  nous  sentions,  un  jour  encore, 
La  complaisance  de  la  vie  ! 


ODES  49 


ODE    X 


Qui  me  délivrera 
De  cette  peur  que  j'ai, 
Si  ta  voix,  si  tes  yeux 
Ne  peuvent  m'en  guérir  ? 


Qui  chassera  de  moi 
Ce  tremblement  que  j'ai, 
Si  j'ai  froid  à  trembler 
Sous  mes  habits  d'hiver  ? 


50  ODES    ET    PRIÈRES 


L'avenir  me  surplombe 
Comme  un  rocher  fendu  ; 
Il  fait  une  ombre  à  terre 
Qui  vacille  déjà. 


Connais-tu  le  secret 
De  retarder  sa  chute, 
Ou  veux-tu  seulement 
M'empêcher  de  la  voir? 


Et  tes  bras  plus  serrés 
M^'auront-ils  défendu 
Contre  ce  coup  de  vent 
Qui  vient  du  bout  du  monde  ? 


ODES  51 


ODE  XI 


Je  me  sens  pauvre  aujourd'hui 
Gomme  les  plus  pauvres  hommes. 
Et  timide  comme  ceux 
Qu'on  a  le  droit  de  chasser. 


Si  quelqu'un  me  regardait 
En  souriant  de  mépris, 
J'aurais  mal  au  creux  de  Fâme^ 
Et  je  baisserais  les  yeux. 


52  ODES    ET    PRIÈRES 


Pourtant  tu  sais  que  je  t'aime, 
Mon  corps  qui  trembles  1  Tu  sais 
Dans  quelle  étreinte  peureuse 
Je  te  tiens,  enfant  à  moi  ! 


Pourtant  il  y  a  des  choses 
Qui  sont  bonnes  et  fidèles, 
Le  couteau  dans  une  poche, 
La  montre  à  côté  du  cœur. 


Je  les  tâte, je  les  serre, 
Je  les  possède  en  entier, 
Je  les  ajoute  à  ma  chair 
Par  un  effet  de  Famour  ; 


Et  tout  cela  que  je  suis 
Se  recueille  en  frissonnant 
Comme  une  bête  des  bois 
Qui  entend  craquer  les  feuilles. 


ODES  53 


ODE    XII 


Une  foule  du  Dimanche 
Tourne  et  bruit  autour  de  moi  ; 
J^ai  comme  un  poing  qui  m'appuie 
Sur  le  creux  de  Testomac. 


Des  familles  rectilignes 
Passent  d'instant  en  instant  ; 
Des  familles  poussent  Tair 
Et  Técartent  proprement. 


54  ODES  ET    PRIÈRES 


Chaque  rang  a  son  vernis 
Comme  une  palette  neuve; 
La  machine  du  Dimanche 
Fonctionne  avec  bonheur. 


Une  âme  épaisse  d^'ennui 
Suinte  au  bout  de  chaque  rang  ; 
Et  cela  fait  un  cambuis 
Qui  me  coule  entre  les  dents. 


Je  tolère,  je  me  tais  ; 
Peut-être  que  je  souris  ; 
Mais  au  fond  de  ma  poitrine 
Se  lovent  d^horribles  cris. 


Ce  cambuis  poisseux  qui  coule 
Vient  noyer  mes  grincements. 
Je  calcule  un  coup  de  pied 
Cassant  les  familles  raides. 


ODES  55 


Ou  plutôt,  comme  l'obus, 
Avoir  la  tonnante  joie 
D'être,  au  centre  de  la  foule, 
Un  éclatement  qui  tue  ! 


LIVRE  TROISIEME 


ODE   I 


Le  bateau  qui  nous  déplace 
Entre  des  montagnes  vaines 
Souille  avec  son  bruit  de  rat 
Le  silence  où  je  serais. 


Un  vent  soufflant  de  partout 
Me  tourmente  les  cheveux. 
Je  sens  croître  à  mes  épaules 
Le  poids  d'un  jour  sans  durée. 
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60  ODES  ET   PRIÈRES 


Mon  corps  malgré  lui  s'enfonce 
Dans  un  pêle-mêle  d'hommes  ; 
Et  des  mots  velus  m'assaillent 
Comme  des  taons  attroupés. 


Mais  tandis  que  le  soleil 
Montre  des  rochers  pompeux, 
Je  me  souviens  d'une  chambre 
Qui  donnait  sur  une  cour  ; 


Une  chambre  où  l'on  se  crut 
Tout  le  temps  au  crépuscule, 
Et  d'où  j'entendais  les  trains 
Qui  s'en  allaient  de  Paris. 


ODES  61 


ODE    II 


La  fenêtre  était  à  droite. 
Il  n'arrivait  de  lumière 
Que  sur  la  table  et  sur  moi. 
Les  quatre  coins  restaient  noirs, 


J'avais  la  sécurité 
De  ceux  qu'on  ne  déçoit  plus  ; 
Je  songeais  sans  amertume 
A  des  façons  d'être  seul. 


62  ODFS    ET    PRIÈRES 


Puis  le  jour  aussi  manquait 
A  ma  table  et  à  mes  mains. 
Je  lui  souriais  quand  même 
En  le  regardant  partir. 


Alors  venait  un  moment 
Plein  de  transe  et  de  pénombre 
Où  les  bruits  de  la  maison 
Tous  à  la  fois  s'arrêtaient  ; 


Tandis  qu'au  loin  une  sorte 
De  rumeur  universelle 
Grondait  circulairement 
Avant  de  ramper  vers  moi. 
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(3DE    III 


C'était  un  jour  doucereux 

Et  plein  de  mépris  pour  Thomme  ; 

Une  nuée  incolore 

Ne  touchait  pas  à  Paris. 


Je  formais  un  désespoir 
Dont  mon  corps  avait  besoin  ; 
L'amertume  de  la  chair 
Se  ramassait  dans  ma  bouche. 

4. 
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Il  m'arriva  de  tourner 
Autour  d^une  sombre  église, 
Comme  pour  être  plus  sûr 
Que  je  n'allais  nulle  part. 


Mais  je  chantais  à  mi-voix 
Un  certain  air  sans  paroles 
Si  vaste  et  pareil  aux  voiles 
Que  Ton  était  sur  la  mer. 
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ODE    IV 


Ma  vie  est  au  milieu 
D'événements  cruels 
Qui  rient  comme  une  foule 
Autour  d'un  homme  saoul. 


Je  ne  me  défends  plus  ; 
Et  si  mes  mains  se  crispent 
C'est  que  ma  chair  fidèle 
Veut  m'aider  à  souffrir. 
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Mais  qui  m'empêchera 
De  croire  que  peut-être. 
Entre  deux  carrefours 
Au  centre  de  Paris, 


Sous  le  toit  mansardé 
D'une  maison  trop  pleine 
Il  y  a  une  chambre 
Avec  un  lit  de  fer  ? 


Là,  m^'étant  allongé, 
Le  drap  jusqu^à  ma  bouche, 
Je  dormirais  cent  jours 
Porté  sur  des  rumeurs. 


Pas  une  tête  d'homme 
Ne  penserait  vers  moi  ; 
Le  destin  ventre  au  sol 
Grouillerait  sans  m'atteindre  ; 
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Cependant  que,  prédit 
Par  plusieurs  sifflements, 
Du  profond  de  la  ville 
Naîtrait  un  songe  auguste, 


Devant  qui  mon  sommeil 
S'ouvrirait  peu  à  peu 
Gomme  un  brouillard  doré 
Par  le  feu  du  navire. 
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ODE  V 


Gris  des  trains,  cris  des  trains! 
Je  ne  dirai  jamais 
De  quel  amour  aigu 
Vous  m'avez  traversé. 


Vous  pénétrez  en  moi 
Comme  une  force  blanche. 
Et  le  sang  de  mon  cœur 
Ruisselle  autour  de  vous. 
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Vous  me  sondez  à  fond 
Gomme  un  désert  sans  eau  ; 
L^'eau  jaillit  tout  à  coup, 
Gris  des  trains  !  comme  un  cri. 


Ah  !  vous  m'avez  donné 
Le  spasme  de  la  mort, 
Et  cette  passion 
Que  j'ai  de  me  survivre. 


Gar  vous  êtes  le  dard 
Que  trois  fois  et  sept  fois 
Dans  le  gras  de  ma  chair 
Plonge  le  dieu  nocturne. 


ODES 


71 


ODE  VI 


Je  me  réveille  soudain  ; 
Les  yeux  s^ouvrent  mal  encore  ; 
Mais  déjà  un  homme  est  prêt 
A  partir  pour  des  dangers. 


Ma  chair  en  sueur  supporte 
Le  sommeil  d'une  maison. 
Je  récarte  et  le  culbute 
Comme  un  édredon  bourré. 
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Je  le  sais  ;  la  rue  est  vide 
Et  rien  n^'a  lieu  nulle  part. 
Cependant  quelqu^un  m'appelle 
D'une  voix  double  et  tendue. 


Quelqu'un  veille  immensément 
Tandis  que  les  hommes  dorment, 
Et  sûr  d'un  joyeux  secret 
Fait  Tamour  avec  le  monde. 


Mais  je  l'entends,  je  me  lève. 
Je  serai  là,  moi  aussi  ; 
Tu  ne  crieras  pas  en  vain 
Par  le  train  et  la  sirène. 
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ODE  VII 


Cette  aurore  de  novembre 
Repousse  à  peine  la  nuit. 
La  tête  mal  réveillée 
Ne  peut  rien  contre  les  songes, 


Il  fera  noir  tout  le  jour 
Dans  le  milieu  des  maisons. 
Les  lampes  des  bars  profonds 
Brûleront  jusqu'à  midi. 
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G^est  maintenant  qu'on  est  bien 
Au  creux  d'une  vieille  rue  ; 
Une  espèce  de  secret 
Enveloppe  le  tumulte. 


Des  souffles  surnaturels 
Sont  expirés  par  les  portes  ; 
L^âme  sourd  du  bas  des  murs 
Et  coule  visiblement  ; 


Tandis  que  le  ciel  s'éclaire 
D'une  joie  intérieure, 
Comme  s'il  savait  déjà 
Ce  que  nous  cherchons  encore. 
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ODE  VIII 


Le  jour  a  passé  près  de  moi 
Qui  ne  Tai  pas  même  aperçu  ; 
La  somnolence  du  réveil 
M^'entoure  encore  au  crépuscule. 


Les  êtres  me  semblent  lointains 
Et  déjà  saisis  par  le  temps. 
Il  règne,  du  monde  à  mon  cœur, 
Je  ne  sais  quoi  d'infranchissable. 
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L^événement  le  plus  mortel 
N'a  pas  de  pointe  pour  m'atteindre. 
Cest  en  vain  que  la  gare  crie, 
Que  la  rue  agite  des  hommes  ; 


Je  n'entends  rien  que  le  murmure 
D'un  songe  tournant  sur  lui-même, 
Et  je  ne  vois  rien  qu'une  branche 
Qui  fait  un  signe  dans  le  ciel. 
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ODE    IX 


Je  suis  triste  tellement 
Que  ma  chambre  me  fait  mal 
Je  réprouve  comme  un  creux 
Plein  de  tournantes  odeurs. 


Mais  qu'il  faudrait  de  l'espoir 
Pour  quitter  ce  lieu  flétri  ! 
Vienne  un  malheur  plus  épais 
Qui  m'enterre  jusqu^aux  reins  ! 
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Tout  de  même,  si  j'étais 
En  train  de  passer  au  pas 
Sur  un  pont  dont  j'ai  mémoire 
Dans  un  noir  quartier  du  sud  ; 


Si  je  sentais  maintenant 
Trembler  sous  mon  corps  en  marche 
Le  trottoir  du  pont  de  fer 
Qu'ébranlent  des  camions  ; 


Une  rumeur  oublieuse 
Emporterait  toute  peine  ; 
Et  je  dormirais  aux  bras 
D'un  rêve  grand  comme  un  dieu. 
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ODE    X 


Je  m'assoirai  dans  Fencoignure, 
Là-bas,  derrière  le  pilier. 
Je  me  placerai  face  au  jour  ; 
Mais  le  jour  ne  m'atteindra  pas. 


Des  hommes  qui  parlent  ensemble 
Geindront  la  table  du  milieu. 
Un  monceau  d'âme  opaque  et  sourd 
M'abritera  contre  la  rue. 

5. 
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Tandis  qu^entraînant  avec  eux 
Des  masses  de  brume  et  d'oubli, 
Un  à  un,  les  plis  de  la  ville 
Se  laisseront  tomber  sur  nous, 


Moi,  pressé  de  me  recueillir 
Au  sein  d'une  chaleur  secrète, 
J'épierai  les  premiers  frissons 
*  Qui  signalent  la  solitude  ; 


Et  lorsque  tout  m'aura  laissé, 
Appuyant  ma  tête  aux  coussins, 
J'entendrai  comme  un  essaim  noir 
Tourner  une  absence  innombrable. 
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ODE    XI 


Ce  fut  un  été  vaste 
Où  fuyaient  pêle-mêle 
Des  nuages,  des  pluies, 
Et  des  événements. 


Quelque  part,  confondu 
A  cette  multitude, 
Le  même  homme  que  moi 
Marchait  plein  de  hasard. 
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Il  avait  oublié 
Presque  toute  sa  vie  ; 
Il  se  trouvait  heureux 
Comme  un  enfant  qui  dort. 


Il  tâta  sans  la  voir 
Une  ville  disjointe  ; 
Puis  des  villages  tors 
Furent  sur  son  chemin. 


Mais  la  plus  douce  chose 
Encore  était  d'entendre 
Le  monde  se  défaire 
Avec  tant  de  rumeurs. 
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ODE    XII 


Je  l'ai  reconnu  d'abord 
Aux  battements  de  mon  cœur, 
Ce  soir  du  dernier  hiver 
Qui  me  vient  à  la  mémoire. 


Je  ne  sais  où  nous  allions, 
Mais  tu  marchais  près  de  moi  ; 
De  la  neige,  pure  encore, 
Couvrait  le  sol  des  ruelles. 
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Tout  Montmartre  était  saisi 
Par  un  gel  silencieux  ; 
Le  son  d^une  cloche  unique 
Ressemblait  au  clair  de  lune. 


Nous  avions  le  sentiment 
De  Texistence  éternelle, 
Parce  que  rien  dans  notre  âme 
Ne  désirait  Tavenir, 


Et  que  la  place  déserte 
Où  nous  passions  sans  parler 
Ne  niait  pas,  derrière  elle, 
La  présence  de  Paris. 


ODES  85 


ODE    XIII 


II  commençait  à  faire  nuit  ; 
C'était  une  chambre  sans  lampe  ; 
Mais  la  flamme  d'un  réverbère 
Vacillait  au  delà  des  vitres. 


J'avais  alors  une  tristesse 
Pareille  à  celle  d'aujourd'hui. 
Plus  basse  même,  plus  étroite, 
Tout  entière  bornée  aux  murs. 
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Soudain  la  fenêtre  bâilla 
Dans  un  grand  soupir  de  la  rue  ; 
J^allai  m^accouder  sur  Tappui, 
Et  je  regardai  vaguement. 


La  ville  à  droite  était  fendue  ; 

Un  port  avait  poussé  dedans  ; 

Et  deux  quartiers  disjoints  pendaient 

Gomme  des  pierres  sur  un  gouffre. 


Je  vis  des  poupes,  des  fanaux, 

Des  mâts  nus,  des  moignons  de  ponts, 

Une  épouvante  du  ciel  faible, 

Un  rebondissement  du  feu  ; 


Tant  qu^à  la  fin  je  reculai 
Dans  les  ténèbres  de  la  chambre, 
Et  que  pour  m'en  ressouvenir 
Il  m'a  fallu  serrer  les  poings. 
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ODE  XIV 


Le  boulevard  se  démenait 

Gomme  un  chien  de  garde  enchaîné. 

Après  qui  donc  en  avait-il 

Du  ciel,  de  lui-même,  ou  de  moi  ? 


Son  aboiement  volumineux 
S^étranglait  entre  les  maisons  ; 
Et  le  plus  proche  carrefour 
Grevait  d'aise,  sans  rien  entendre. 
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Je  marchais  d^un  pas  incertain 
Entre  ces  deux  maîtres  du  monde. 
Mon  cœur  se  resserrait  un  peu 
Tourmenté  par  leur  désaccord. 


Et,  m'arrêtant  au  garde-fou, 
J'écoutai  de  toutes  mes  forces 
Pour  que  ce  cri  où  j'ai  passé 
Ne  fût  pas  pleinement  perdu. 
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ODE    XV 


Il  ne  fait  pas  jour  encore 
Que  je  suis  à  la  fenêtre; 
L'espace  enivré  de  pluie 
Se  dilate  comme  un  cœur. 


Je  ne  sais  quel  coup  de  joie 
A  dérouté  le  sommeil  ; 
Me  voici,  maître  d'un  corps, 
Et  prêt  à  toute  grandeur. 
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La  maison  est  ébranlée 
Par  un  souffle,  par  un  cri  ; 
L^'ombre  coule,  à  droite,  à  gauehe, 
Avec  la  force  des  fleuves. 


Quel  laurier,  dieux  de  la  terre, 
Allez-vous  mettre  en  passant 
Sur  les  tempes  du  poète 
Qui  s'est  si  bien  éveillé? 


PRIÈRES 


POÈME    D'INTROD  UC  TION 


J'ai  posé  lourdement  ma  main  sur  la  table; 
Je  viens  de  me  rasseoir  avec  tout  mon  poids. 
Mais  la  table  n'a  pas  eu  de  craquement  ; 
Et  tout  mon  poids  ne  m'a  pas  consolidé. 


La  chaise  ne  tient  pas  au  sol.  Les  murailles 
Ne  pénètrent  pas  le  sable  jusqu'au  roc. 
Ce  n'est  pas  la  terre  qui  est  là-dessous. 
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Les  murailles,  le  lit,  la  chaise,  mon  corps, 
Même  cette  pensée  un  peu  soûle  et  triste, 
Je  ne  sais  quoi  les  soulève  et  les  secoue. 


Les  secoue  avec  lenteur  et  les  étonne, 
Comme  des  passagers  dans  une  cabine, 
Balancés  par  une  mer  qu'ils  ne  voient  pas. 


PRIÈRES  AU  COUPLE 


PREMIÈRE   PRIERE 


Dès  qu^une  flamme,  où  j'ai  connu  que  tu  brûlais, 
S'est  mise,  vacillant  malgré  les  quatre  murs, 
A  battre  sous  nos  doigts  comme  le  cœur  de  Tair  ; 
Et  qu'une  ombre,  puissante  à  cause  de  l'amour. 
Souleva  nos  deux  corps  qui  flottèrent  en  elle. 
Ayant  la  flamme  entre  eux  et  cette  ombre  alentour  ; 
Pendant  que  je  riais  d'entendre  le  dehors 
Se  décoller  de  nos  fenêtres,  et  la  ville 
Se  déchirer  comme  une  carapace  morte 
Pour  recroqueviller  ses  lambeaux  loin  de  toi  ; 
Nos  deux  corps  ont  semblé  me  devenir  si  lourds, 
Et  tant  peser  aux  bras  de  l'ombre  qui  nous  porte, 
La  chambre  s'étonner  tellement  d'être  double  : 


6. 
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Je  t'ai  senti  si  las  d'avoir  voulu  de  nous, 
De  nous  avoir  pressés  et  tordus  Tun  sur  l'autre 
Sans  que  le  front  se  fende  et  que  Tâme  dégoutte  ; 
Et  j'ai  tant  deviné  que  je  ne  pourrais  plus 
Être  à  toi  seulement  et  pleuvoir  dans  ta  pluie, 
0  couple,  orage  doux  qui  crève  sur  les  monts  ! 
Ni  me  bonder  de  toi  pour  te  vivre  à  moi  seul, 
Pour  être  en  frémissant  tes  yeux  contre  le  monde? 
Que  mon  cœur  tout  à  coup  t'a  refusé  mon  sang. 
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SECONDE    PRIÈRE 


Je  ne  te  voyais  pas  dans  l'ombre  des  tentures, 

0  nous  !  Je  n'essayais  pas  même  de  te  voir  ; 

Je  me  disais  :  «  Nous  sommes  seuls  I  Nous  sommes  moi  !  » 

Et  l'air  était  gonflé  de  notre  solitude. 

Nos  deux  corps  crépitaient  ;  une  énergie  en  poudre 

Eclatant  de  la  chair  allait  frapper  les  murs  ! 

Nous  étions  le  milieu  d'une  tempête  d'août, 

La  tuméfaction  du  nuage  et  de  la  foudre. 

Je  me  disais  ;  «  Les  dieux  I  Ils  n'osent  pas  venir  ! 

Comme  un  pâtre  devant  sa  lande  incendiée 
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Recule  en  regardant  la  flamme  s'élargir, 

Les  dieux  qui  nous  cernaient  font  un  pas  en  arrière!  > 

Pourtant  tu  étais  là.  Tu  nous  tenais,  ô  couple, 

Toi  tellement  petit,  toi  si  lourd  tout  à  coupl 


L'âme  ne  songe  pas  à  toi;  rien  ne  résiste; 

On  murmure:  «  Nous  sommes  seuls,  bien  seuls  ici.» 

Et  voilà  qu'on  se  sent  ta  poigne  sur  le  cou. 


PB/ERES  A  LA  FAMILLE 


PREMIERE  PRIERE 


Ma  famille,  c^est  toi  !  Je  te  trouve  petite  ; 
Tu  demeures.  La  lampe  est  ton  noyau  formé. 
J'ai  beau  penser  à  toi  ;  je  ne  puis  pas  t'aimer  ; 
Quand  ton  être  m'appuie  ainsi  contre  la  table, 
Je  me  sens  trop  moi-même  et  je  ne  suis  pas  seul. 


Mais  tout  à  coupje  pense  un  peu  plus  fort  ;  mes  doigts 
Entrent  dans  mes  cheveux  comme  des  faux  dans  Therbe  ; 
Tu  frissonnes  alors,  tu  faiblis,  tu  t^'effeuilles  ; 
Mon  âme  atteint  les  murs  sans  se  heurter  à  toi. 
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Et  pourtant  tu  n'as  pas  afflué  dans  mon  corps  ; 
Où  te  caches-tu  ?  Rien  de  ta  chair  n'a  bougé  ; 
Je  ne  suis  pas  le  seul,  ici  !  Tu  n'es  pas  morte  l 


Reviens,  petite  vie,  ou  sauve-toi  dehors, 
Sauve-toi,  pour  jamais,  jusqu'au  bout  du  néant. 


Je  ne  veux  pas  d'un  dieu  tremblant  devant  ma  force. 
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SECONDE  PRIÈRE 


Ma  famille  !  Tu  n'es  plus  là  ;  je  reste  seul  ; 
C'est  moi  qui  m'élargis  et  qui  touche  les  murs  ; 
C'est  moi  dans  la  cuisine  où  la  lumière  brûle, 
Dans  la  chambre  carrée  et  dans  le  couloir  long  ; 
Moi  par  delà  cette  porte  que  j'ai  fermée  ; 
Entre  les  meubles  sourds  moi  seul  plein  toute  l'ombre. 


Ma  vie  autour  de  moi  s'étire  ;  elle  devient 

Plus  mince  vers  le  bord  comme  les  feuilles   d'eau, 

Et  je  la  sens  frémir  à  cause  de  la  mort. 
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Voici  que  j ^entends  mieux  le  sifflement  des  trains  ; 
C'est  un  grand  sabre  nu,  soudain,  près  de  ma  joue  • 
Ils  passent  là,  tous  les  wagons,  toutes  les  roues  ; 
L'âme  d'un  carrefour  me  monte  jusqu'aux  reins. 


Les  dieux  n'attendent  plus,  même,  que  je  les  prie  ; 
Ils  approchent.  Leur  force  est  ici  qui  me  cerne. 
Leurs  lèvres  vont  courir  sur  mon  âme  écorchée. 


0  vous  tous  à  la  fois,  qui  avez  trop  de  noms. 
Faites-moi  croire  enfin  que  c'est  vous  l'univers  ! 


PRIERES  A  UN  GROUPE 


PREMIÈRE  PRIERE 


Vas-tu  me  prendre  aussi,  toi,  le  groupe?  Je  hais 
Ta  forme,  ta  chaleur  et  tout  le  fond  de  toi. 
Tu  m'as  tenu  tantôt  quand  j'étais  sur  la  chaise  ; 
Et  ma  tête  tâchait  de  penser  aux  étoiles. 


Ton  cercle  dur  autour  de  la  table  servie 
Me  serrait  lentement  et  m'égratignait  Fâme, 
Gomme  une  bague  en  fer  qui  mord  un  diamant. 
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Oh  !  ce  n^est  pas  pour  toi  que  j^ai  gardé  ma  vie  I 
Tu  me  dégoûtes.  Ma  vigueur  se  met  en  boule, 
Et  pousse  des  piquants  pour  que  ta  chair  recule. 
Laisse-moi.  Ne  viens  pas  me  souffler  sur  le  cou. 


J'ai  sommeil,  et  je  m'étendrai  sur  le  lit  pâle. 


"Vas-tu  guetter  l'instant  où  je  m'endormirai 
Pour  Rapprocher  et  pour  mêler  visqueusement 
Ta  puanteur  qui  rampe  à  mon  sang  plein  de  dieu? 


J'ai  sommeil  et  je  n'ose  pas  fermer  les  yeux. 
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DEUXIEME    PRIERE 


Ma  peau  frissonne  à  cause  de  toi,  groupe  amer  I 
Je  me  suis  recourbé  comme  si  j'avais  froid  ; 
Mon  ombre  tourne  autour  de  moi-même  ;  je  crois 
Qu'un  vent  chargé  de  pluie  embrasse  ma  poitrine. 


Je  grelotte  ;  je  voudrais  me  ratatiner  ; 
Je  sens  qu'au  cœur  de  moi  se  font  des  larmes  neuves  ; 
Et  je  pleurerais  bien  de  te  porter,  dieu  lourd  ! 
Si  tu  n'étais  pas  là  pour  savoir  que  je  pleure. 
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TROISIEME    PRIÈRE 


Je  suis  là  ;  laisse-toi  saisir  sous  les  épaules  ; 
Je  suis  le  bon  nageur  et  j'ai  plongé  vers  toi  ; 
Je  te  soulève  ;  allons  !  Ne  fais  pas  de  sursauts  ! 
Laisse-moi  t'arracher  du  fond  de  cette  eau  verte, 


Je  t'ai  haï  d'abord  de  te  voir  là-dessous  ; 
Mais  ton  âme  a  soudain  remué,  pauvre  groupe  ; 
Car  elle  avait  senti  la  chaleur  de  mon  souffle 
Qui  réveille  les  dieux  en  passant  sur  leur  front. 

7. 
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Ne  me  résiste  plus  ;  nous  monterons  ensemble. 
Tu  seras  dieu  comme  les  autres  ;  mais  oublie 
Les  hommes  que  tu  fus  par  la  chair  et  le  sang  ! 


Ce  n'est  pas  toi,  plein  le  salon.  Tu  n'as  pas  ri, 
Pas  parlé.  Tout  est  noir.  11  n'y  a  pas  de  lampe. 


Nous  montons  enlacés  dans  Taxe  de  la  nuit. 


PRIERES   A   LA    MAISON 


PREMIÈRE    PRIÈRE 


Ma  maison  I  Prends  pitié  de  la  chair  où  je  suis. 
Ne  laisse  point  d'espace  mort  entre  elle  et  toi  ; 
Cache-moi  la  fenêtre  où  bouge  de  la  toile, 
Et  ce  miroitement  des  bassines  de  cuivre. 


Ma  maison  I  Continuez-vous,  mon  corps  et  toi, 
Que  je  puisse  passer  de  Tun  à  l'autre,  au  pas, 
Sans  sauter  un  fossé  ni  bondir  d'un  tremplin. 
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Mon  corps  est  fatigué  de  m'avoir  contenu. 
Aide-le  :  je  voudrais  tant  aller  et  venir. 
Et  sentir  en  marchant  que  le  sol  reste  plein 
Gomme  du  quai  de  pierre  au  navire  amarré  ; 


Et  quand  je  suis  en  toi,  quand  tu  m'entoures  bien, 
Ne  pas  m^apercevoir  que  je  me  sois  quitté. 
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DEUXIÈME    PRIÈRE 


Ma  maison  I  Où  es-tu  ce  matin  de  printemps  ? 
Est-ce  toi,  désormais,  tous  les  bruits  que  j^entends  ? 
N'es-tu  plus  que  cette  rumeur  dans  mes  oreilles, 
L'écho  naïf  qui  rôde  autour  de  mes  paroles  ? 


Alors  ce  n'est  pas  lui  qui  peut  me  consoler  ; 
Et  n'ayant  plus  besoin  des  aveugles  murailles 
Je  sortirai  de  toi  pour  avoir  le  soleil. 
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TROISIEME    PRIÈRE 


Ma  maison  I  Je  te  dis  que  mon  corps  souffre  ; 
Tu  recules  en  te  gonflant  dans  Tombre  ; 
Tu  fais  cercle  à  quatre  pas  de  mes  flancs. 
Pourquoi  boursoufler  autour  de  ma  chambre 
Ce  bourrelet  de  flots  rieurs  et  sourds  ? 


Je  la  connais  tant,  ta  houle.  Pourquoi 

Ne  voudrais-tu  plus  de  mon  corps  dedans? 
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QUATRIÈME    PRIÈRE 


Il  n'y  a  pas  ici  que  nous  deux,  ma  maison? 
Vois  1  mon  âme  s'allonge,  remue  et  vacille 
Comme  la  flamme  dans  la  lanterne  fendue. 


Tu  n'es  pas  maintenant  toute  seule  à  m'avoir. 


On  a  rampé  sans  bruit.  On  approche.  On  me  touche. 
On  coule  autour  de  moi  comme  autour  d'un  îlot. 
D'autres  dieux  sont  entrés,  d'autres,  plus  grands  que  toi. 
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Mais  c'est  bien  toi  pourtant.  Je  te  devine  encore; 
Tu  les  as  donc  laissés  venir  à  travers  toi  ? 
Tu  résistais  ?  Ils  sont  plus  forts  ?  Tout  est  fini  ? 
Oh,  dis  1  n'est-ce  pas  toi  que  je  sens  flasque  et  morte, 
Toi,  comme  une  jument  aux  cornes  d'un  taureau  ? 
Et  lui,  n'est-ce  pas  lui,  si  près,  contre  ma  peau, 
Ce  taureau  noir  qui  t'a  crevée  et  qui  te  porte? 


PRIERE   A    UNE  RUE 


PRIÈRE 


Rue  épaisse,  granuleuse,  bouffie. 
Qui  tritures  ta  foule  entre  tes  fiacres. 
Le  dos  de  ce  banc  où  mon  corps  s'appuie 
Me  sent-il  au  moins  peser  comme  un  sac  ? 


Tâche  de  savoir  que  je  dure  ici  ; 

Trouve-toi  d'abord  ;  puis,  viens  me  chercher  ; 

Je  te  délivrerai  des  autres  rues, 

Je  chasserai  de  ton  âme  qu'ils  mordent 

Leurs  piétons,  leurs  chevaux  et  leurs  cochers. 
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Mais  il  faut  que  tu  sois  morte  là-bas, 
Et  tu  vivras  seule,  ici,  fortement  ; 
L'univers,  d'un  coup,  jette-le  dehors  : 
Tu  seras  divine  au  lieu  d'être  immense. 


Arrache-toi  rudement  à  la  ville 
Comme  un  lézard  à  la  poigne  d'un  homme  ; 
Tant  pis  s'il  lui  reste  un  lambeau  de  toi, 
Et  s'il  te  revient  des  rythmes  à  vif  I 


Tu  seras  tendue  et  claquant  au  vent 
Gomme  la  toile  que  soulève  un  pieu. 


Je  serai  toi-même  au  bout  de  mes  membres, 
Et  c'est  dans  mon  cœur  que  tu  seras  dieu. 


PRIERES   A    UN    VILLAGE 


PREMIÈRE    PRIÈRE 


0  village  I  Le  ciel  est  gris  sur  tes  maisons  ; 
Il  pleut  ;  de  grands  éclairs  défigurent  le  jour  ; 
Et  tes  âmes,  comme  les  poils  d'une  toison, 
Te  hérissant  le  corps  se  dardent  vers  la  foudre. 


Elles  ne  vont  pas  haut  ;  rien  ne  crépite  d'elles 

Au  nuage  qui  passera  sans  les  sentir, 

Et  sans  même  happer  Teffluve  bondissant 

Du  troupeau  d'oies  qui  bat  des  ailes. 


Dieu  simple  I  Laisse-moi  te  tirer  et  t'avoir. 
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Des  mains  là-bas  qui  sont  d'autres  mains  de  mon  corps 
Ramassent  les  pignons,  déracinent  les  caves, 
Pour  en  bourrer  le  fond  de  moi-même  par  force. 


Mon  Dieu  I  Je  te  ferai  penser  contre  le  ciel. 


Si  tu  peux  me  brandir  jusqu'au  plus  gros  nuage, 
Mon  âme,  dense,  dure,  pointue,  entrera 
Gomme  une  épingle  d^or  dans  la  poche  du  fiel. 


Baignant  ma  peau,  lavant  tes  hommes,  submergeant 
Tes  vieilles  qui  ont  peur  et  qui  prient  à  genoux, 
Gavant  de  feu  le  troupeau  blanc  qui  bat  des  ailes, 
Toute  la  foudre  coulera  le  long  de  nous. 
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DEUXIÈME    PRIÈRE 


La  fin  du  jour  est  belle  et  j'ai  couru  longtemps  ; 
La  bicyclette  osseuse  a  pourchassé  les  routes  ; 
L'air  qu'elle  déchirait  tremble  encore  à  ses  roues; 
Et  la  fatigue  est  la  couronne  de  mes  tempes. 


0  village  inconnu  qui  me  tiens  dans  le  soir, 
Dis-moi  pourquoi  je  suis  joyeux,  pourquoi  je  ris, 
Pourquoi  sur  tout  mon  corps  ce  flottement  de  soie. 
Et  cette  odeur  de  triomphe  plein  mes  narines  ! 

8. 
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Dès  que  je  t'ai  senti  gonfler  entre  les  arbres. 
Dès  qu'au  loin,  à  Faisselle  verte  du  tournant, 
Il  y  eut  brusquement  tes  murs  dans  mes  regards, 
Une  joie  agrandit  mon  corps  ;  et  maintenant 
Qu'il  est  assis  sur  le  banc  noir,  devant  Fauberge, 
Et  que  le  verre  moule  une  liqueur  de  bronze, 
11  semble  que  je  dorme  au  sommet  d'une  foule, 
Tandis  que  monterait  vers  moi  Fhaleine  courte 
De  chiens  victorieux  étendus  à  mes  pieds. 


0  village  I  Est-ce  toi  percé  d'un  coup  d'épieu 
Dont  le  cadavre  chaud  me  soulève  et  m'enivre  ? 
Est-ce  ta  mort  qui  vient  dans  mon  sang,  ou  ta  vie  ? 
Est-ce  moi  qui  te  tue,  ou  nous  qui  nous  aimons  ? 
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TROISIÈME    PRIÈRE 


C'est  toi  derrière  la  fenêtre  fermée  l 
Tu  traverses  les  volets  et  les  carreaux  ; 
C'est  toi  !  Je  n'ai  plus  la  force  de  rien  faire  ; 
Je  suis  à  toi  comme  à  la  plus  acre  gare. 


Toi,  village  en  fête,  toi,  village  en  foule  I 
Très  puissant  tassement  de  toi  sur  la  place  I 
Vous,  dix  hameaux,  tordus  par  toi  qui  tournes  ! 
Je  vous  aime,  vous  êtes  vrais;  tu  es  là. 
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—  0  la  forme  de  toi  circulaire  et  saoule, 
Ton  âme  en  roue  autour  d'un  essieu  de  bruit, 
Le  manège  que  pousse  un  cheval  sans  yeux  I 
Et  l'orchestre  qui  soudain,  dès  qu'il  s'ébroue, 
Te  zèbre  la  chair  d'un  glissement  de  couples  I. 


Il  faut  bien  maintenant  que  tu  sois  un  dieu  ! 


PRIERES   A    PLUSIEURS   DIEUX 


PREMIÈRE    PRIÈRE 


Des  dieux  brefs  et  légers  font  échange  de  moi  ; 

Zlelui  que  je  connais  me  pense  déjà  moins  ; 

\e  n'ai  pas  le  temps  même  d'être  leur  mémoire. 


Fe  respire,  je  vais  et  je  vois,  comme  si 
VIon  âme  n'avait  pas  surpris  leur  bruit  d'essaim 
Ni  deviné  qu'on  la  désire. 
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On  me  bouscule  ;  je  me  porte  ; 
Je  me  donne  aux  forces  qui  partent  ; 
Mais  les  dieux  ont  Tair  de  me  perdre  ; 
Je  suis  peut-être  lourd  pour  eux. 


Tenez-moi  plus  fermement.  Vous  m'exténuez 
En  me  laissant  tomber  de  vous  à  chaque  pas. 
Vous  autres  !  Serrez-moi  comme  un  bâton  de  pâtre, 
Et  soyez-moi  visibles  comme  les  nuées  1 


PRIÈRES  143 


DEUXIÈME    PRIÈRE 


Je  vais  bientôt  souffrir,  et  je  frémis  déjà  ; 
Que  m'ont-ils  dit?  Je  suis  Fhomme  vêtu  de   toile 
Qui  traverse  le  pont  d'un  fleuve  avant  l'aurore  ; 
Il  se  courbe,  serrant  Tétoffe  sur  ses  reins, 
Mais  le  vent  plein  de  nuit  lui  hérisse  les  poils. 


0  dieux  que  j'ai  connus,  êtes-vous  près  de  moi? 
Tu  ne  m'as  pas  lâché  quand  le  train  m'extirpait. 
Toi  le  plus  fort,  toi  qui  m'anéantis  le  mieux, 
Toi  que  mille  départs  écartèlent  en  vain? 
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Et  toi  Tautre,  incertain  comme  la  brume  et  Feau, 
Qui  fais  toujours  semblant  de  ne  pas  nous  vouloir, 
Toi,  preneur  patient  des  cœurs  qui  se  croient  seuls. 
Maître  du  pas  sans  cause  et  du  sommeil  qui  marche? 

Toi  aussi  qui  tiens  chaud,  qui  presses,qui  demeures. 
Dieu  de  toutes  les  nuits  et  de  tous  les  réveils. 
Toi, convive  aux  repas,  toi,  présent  quand  on  meurt? 


Je  ne  sens  rien  ici  qui  soit  encore  vous. 

Mes  mains  ont  beau  tâter  la  muraille  et  la  voûte  : 

Vous  n'avez  pas  voulu  devenir  dieux  si  loin  ? 


Mais  si  vous  êtes  là,  faites-moi  signe,  tous, 
Car  un  groupe  gluant  rampe  pour  m'engloutir. 
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TROISIÈME    PRIÈRE 


Il  fait  nuit.  Je  n'entends  que  mes  pas  sur  la  route  ; 
La  plaine  sans  maisons  n^'est  là  que  par  mes  yeux, 
Et  toute  Tombre  meurt  soudain  quand  j'ai  passé. 


Ah  !  si  je  pouvais  croire  encore  cette  nuit 
Que  c'est  moi  seul  entre  le  sable  et  les  étoiles, 
Que  c'est  moi  le  regard,  le  temps  et  la  pensée  ! 
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Jadis  le  vent  pareil  à  ce  vent  m'a  donné 
Le  frisson  de  sentir  où  finissait  mon  corps. 
J'étais  nu.  Je  pendais  à  la  force  des  astres 
Gomme  pend  à  ses  brassières  le  nouveau-né. 


Je  sais  bien  maintenant  que  je  ne  suis  pas  seul  ; 
Et  des  lambeaux  de  dieux  s'enroulent  à  mes  membres . 
Je  ne  désire  même  plus  m'arracher  d'eux. 


0  compagnons,  maîtres  fidèles,  vêtements, 
0  vous,  plusieurs  linceuls  sur  ma  tête  vivante, 
Que  ferez-vous  de  moi  si  je  meurs  à  présent  ? 
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QUATRIÈME    PRIÈRE 


Je  ne  veux  pas  murmurer  un  seul  nom, 
Ce  soir  ;  je  ne  veux  pas  tenter  les  ombres  ; 
Il  ne  faut  plus  qu'on  naisse  par  ma  voix. 


Je  ne  sème  rien  à  Tair  labouré  ; 

Mes  yeux  sont  ouverts  et  j'attends  qu'ils  voient  ! 


Je  laisse  mes  mains  le  long  de  mon  corps  ; 
Regardez  !  Je  ne  les  tends  pas  vers  vous  ; 
Venez  doucement  I  Ce  ne  sont  plus  elles 
Qui  pourront  vous  arracher  de  la  nuit. 
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Rien  ne  bouge.  Les  ténèbres  sont  molles  ; 
Elles  pendent,  comme  un  immense  mort. 
Vous  ne  venez  pas,  et  j'attends  debout. 


Faut-il  que  je  lève  les  bras  un  peu  ? 
Comme  Fenfant  qui  apprend  à  marcher, 

Mon  Dieu  ! 
Viens  en  titubant  tomber  dans  mes  bras  ! 


Mes  bras  sont  ouverts  ;  tu  n'y  tombes  pas. 


Horreur  de  flotter  sur  Tombre  en  penchant. 
De  ne  plus  sentir  au  fond  de  la  mer 
Le  poids  fidèle  et  salubre  des  ancres  ; 
Horreur  de  sentir  à  son  cabestan 
Toutes  les  chaînes  devenir  légères  ! 


PRIERES  AU  PLUS  GRAND   DIEU 


PREMIÈRE    PRIÈRE 


Oh  I  je  pleure.  G^est  toi.  La  lumière  a  changé. 
Tu  m'es  venu  soudain  par  la  tête  et  les  yeux  ; 
Mon  front  comme  un  ciel  d'est  a  crevé  sous  le  jour, 
Et  mes  larmes,  c'est  toi,  mon  dieu,  qui  prends  ta  source. 


Ils  ne  veulent  donc  pas  encore  te  connaître  ? 
Rien  que  moi,  dis  !  ce  soir,  et  mes  larmes,  les  seules, 
Pour  soulager  un  peu  ta  soif  de  naître,  et  pour 
Attendre  qu'ils  te  veuillent  ? 

9. 
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DEUXIÈME    PRIÈRE 


Ce  qui  passe  par  moi,  qui  va  vite,  qui  glisse, 
11  faut  que  je  me  jette  à  genoux  tout  de  suite 
Pour  lui  dire  que  je  Tadore  et  qu'il  est  dieu. 


Mes  mains  le  tiennent  ;  je  Tempêche  de  s'enfuir  ; 
Je  lève  et  je  remue  en  Tair  un  tas  de  chaînes  ; 
Mon  âme  se  souvient  qu'elle  n'est  pas  heureuse 
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Mais,  n^est-ce  pas  ?  toi  qui  passais  à  travers  moi. 
Tu  n'es  pas  ailleurs?  Tu  n'es  pas  plus  loin  que  moi, 
Tu  ne  m'as  pas  quitté,  toi,  ce  que  j'ai  senti? 


La  lampe  éclaire  mal  ;  j'ai  peur  d'avoir  sommeil  ; 
Monte  jusqu'à  mes  yeux  pour  y  boire  des  larmes. 
Reste  I  Tu  n'iras  pas  chez  les  autres,  ce  soir. 


Quand  tu  approches,  quand  tu  passes,  quand  tu  pars, 
Il  n'y  a  que  moi,  moi,  tu^le  sais  bien  ?  qui  pleure. 
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TROISIÈME    PRIÈRE 


Ce  n'est  pas  toi  le  dieu  qu'on  trouve  chaque  soir. 
Tu  vis.  On  ne  voit  plus  ta  face  de  la  veille. 


Aujourd'hui,  tu  n'es  pas  si  vrai  que  d'autres  fois. 
Et  ma  lampe  suffît  à  me  remplir  les  yeux. 


Peut-être,  certains  soirs,  n'es-tu  qu'à  peine  dieu: 
Un  entre-croisement  dans  un  coin  de  la  nuit, 
Des  brins  noués  en  tas  ou  tressés  en  corbeille  ; 
Ou,  sur  le  parquet  fauve,  un  peloton  de  laine 
Qu'une  vieille  a  laissé  tomber  de  ses  genoux. 
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QUATRIÈME  PRIÈRE 


Il  y  a  plus  de  dieux  que  d^hommes,  cette  nuit  ; 
Au  lieu  que  le  pilon  de  Tombre  les  émiette, 
Ils  deviennent  si  durs  qu'ils  jettent  des  reflets. 


Leur  rire  me  lapide  en  traversant  les  murs  ; 
Et  c^est  avec  effroi  que  je  porte  mon  sang 
Comme  une  fille  en  pleurs  cache  son  enfant  mort. 


Je  les  sens  si  joyeux  dans  toutes  les  maisons. 
Si  tendrement  collés  au  bord  des  nappes  blêmes 
Il  faudrait  les  presser  comme  une  seule  grappe. 
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Ils  sont  pleins,  cette  nuit,  de  leur  âme  sucrée 
Dont  il  suffit  de  boire  une  goutte  chaque  heure 
Pour  ne  connaître  plus  la  durée  et  la  route. 


Qu'ils  y  roulent  autour  trois  épaisseurs  de  chair, 
Et  qu'un  rideau  sans  yeux  tombe  sur  les  croisées  1 
Il  y  a  trop  de  dieux,  trop  petits  et  trop  durs. 


Ainsi  nous  sommes  seuls,  toi  et  moi,  grande  ville  ! 
Ils  ne  t'ont  rien  laissé  que  cette  brume  moite 
Où  je  voudrais  monter  comme  un  feu  qu'on  allume. 


Ils  sont  dieux  hors  de  toi  ;  et  tu  trembles  qu'une  ombr 

Dévorant  le  milieu  de  toi-même  ressemble 

Au  néant  de  mon  cœur  qui  ne  peut  plus  t'aimer. 


Tu  n'es  que  cette  brume  où  monte  ma  fumée,' 
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CINQUIÈME   PRIÈRE 


Je  vais  dormir  ;  mon  front  te  résistait  encore, 
0  toi  !  Je  te  sentais  rebondir  contre  lui 
Et  faire  sur  le  monde  un  éclaboussement. 


Viens  I  mes  yeux  sont  fermés  ;  mon  corps  est  sur  le  lit. 

Monte  peser  sur  moi  de  tout  ton  océan. 

Oh!  Submerge  la  chair  et  débouche  les  pores  ! 
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Je  suis  Féponge  heureuse.  Entre,  accumule-toi  ! 
Rien  ne  se  défend  plus  puisque  c'est  moi  qui  dors. 
Baigne  et  dissous.  Ravage  et  vide  le  dedans. 


Que  je  ne  rêve  plus,  cette  nuit,  d^autrefois  ! 
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SIXIÈME   PRIERE 


Une  montre  crépite  à  côté  de  ma  main  ; 
Mais  ce  n'est  plus  pour  moi  qu'elle  fait  les  minutes  ; 
Ni  son  pouls  ni  le  mien  n'obtiendront  que  je  dure, 
Et  tous  les  battements  de  mon  cœur  sont  en  vain. 


Temps  déchiré  !  Je  me  dévêts  de  ta  guenille  ; 
Une  ville  m'exhausse  à  travers  son  brouillard  ; 
De  là-haut  je  ne  verrai  plus  les  deux  aiguilles 
Boiter  sur  le  cadran  phosphorescent  des  gares. 
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Fumée  amère  où  je  pourrai  fermer  les  yeux, 
Vapeur  de  mouvement  et  sueur  de  lumière, 
Laisse  monter  en  toi  cette  âme  très  pieuse. 


Elle  n'existera  qu'en  silence,  qu'à  peine. 
Au  creux  de  ta  tiédeur  et  de  ton  gonflement. 
Elle  sera  Tenfant  qu'on  ignore  et  qu'on  porte, 
L'embryon  qui  n'a  pas  remué  dans  le  ventre. 
Mais  qui  déjà,  baigné  de  lueurs  effarantes, 
Sent  l'univers  venir  par  le  corps  de  la  femme. 
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Tandis  que  des  quartiers  se  boursouflent  et  font 
Sous  la  brume  qui  tombe  avant  la  fin  du  jour, 
Partir,  en  un  soudain  épanouissement 
De  leur  centre  qu'un  feu  par  le  dedans  tourmente. 
Vers  ce  qui  souffre  seul  dans  les  derniers  faubourgs, 
Plusieurs  bourrelets  mous  qui  grossissent,  qui  roulent, 
Qui  noient  de  glu  les  tas  avant  de  les  dissoudre, 
Qui  cerclent  peu  à  peu  de  leur  anneau  plus  grand 
Plus  de  chair,  étirant  les  groupes  reployés, 
Pressant  les  carrefours  et  les  rassemblements, 
La  rue  en  marche  et  la  famille  qui  se  chauffe, 
Pour  qu'ils  deviennent  tous  une    ceinture  accrue 
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Autour  de  Tâme  en  bloc  qui  se  pense  au  milieu, 
Et  que  jusqu'aux  remparts  la  ville  soit  un  dieu  ; 
Puisse  un  large  remous  naître  dans  le  lointain, 
Dans  les  corps  les  plus  las  des  maisons  mal  fermées 
Qui  frissonnent  au  bout  d'exsangues  avenues. 
Et  puisse-t-il  se  rétrécir  de  plus  en  plus, 
Avec  les  lents  reculs  d'une  eau  qui  s'évapore, 
Abandonner  une  âme,  une  autre,  une  autre  encore, 
Et  si  frileusement  essayer  de  mourir 
Qu'il  ne  soit  plus,  à  l'heure  où  cette  nuit  commence. 
Que  moi-même  étendu  qui  tremble  sur  mon  lit. 


ODE 
À  LA.  FOULE  QUI  EST  ICI 


0  Foule  !  Te  voici  dans  le  creux  du  théâtre, 
Docile  aux  murs,  moulant  ta  chair  à  la  carcasse  ; 
Et  tes  rangs  noirs  partent  de  moi  comme  un  reflux. 


Tu  es. 

Cette  lumière  où  je  suis  est  à  toi. 
Tu  couves  la  clarté  sous  tes  ailes  trop  lourdes. 
Et  tu  Taimes,  ainsi  qu^'une  aigle  aime  ses  œufs. 


La  ville  est  là,  tout  près;  mais  tu  ne  Tentends  plus  ; 
Elle  aura  beau  gonfler  la  rumeur  de  ses  rues. 
Frapper  contre  tes  murs  et  vouloir  que  tu  meures. 
Tu  ne  Fentendras  pas,  et  tu  seras,  ô  Foule  ! 
Pleine  de  ton  silence  unique  et  de  ma  voix. 

ij 


168 


ODES  ET  PRIERES 


Tu  es  chaude  comme  le  dedans  d^une  chair  ; 

Tes  yeux,  chacun  des  yeux  que  tu  tournes  vers  moi, 

Je  ne  vois  pas  si  sa  prunelle  est  noire  ou  bleue  ; 

Mais  je  sens  qu'il  me  touche  ;  qu'il  m'entre  son  feu 

Dans  la  poitrine^  et  je  les  sens,  tous  à  la  fois, 

Se  croiser  sous  ma  peau  comme  un  millier  d'épées. 


Tu  me  brûles.  Pourtant  tu  ne  me  tueras  pas. 


La  flamme  que  tes  corps  ne  peuvent  plus  garder 
A  ruisselé  le  long  des  nerfs  et  des  regards 
Et  se  ramasse  en  moi  qui  deviens  ton  cratère. 


Écoute  1  Peu  à  peu,  la  voix  sort  de  ma  chair  ; 
Elle  monte,  elle  tremble  et  tu  trembles. 

Éprouve 
L'ascension  de  ma  parole  à  travers  toi. 
Elle  te  cherche,  elle  te  trouve,  elle  te  prend  ; 
Elle  entoure  soudain  tes  âmes  qui  se  rendent  ; 
Elle  est  en  toi  l'invasion  et  la  victoire. 
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Les  mots  que  je  te  dis,  il  faut  que  tu  les  penses  I 
Ils  pénètrent  en  rangs  dans  les  têtes  penchées, 
Ils  s^'installent  brutalement,  ils  sont  les  maîtres  ; 
Ik  poussent,  ils  bousculent,  ils  jettent  dehors 
L'âme  qui  s^'j  logeait  comme  une  vieille  en  pleurs. 


Tout  ce  qu'ils  méditaient,  les  gens  qui  sont  ici. 
Cette  peine  qu'ils  trament  depuis  des  années  ; 
Le  chagrin  né  d'hier  qui  grandit  ;  la  douleur 
Dont  ils  ne  parlent  pas,  dont  ils  ne  parleront 
Jamais,  et  qui,  le  soir,  leur  fait  manger  leurs  larmes  ; 
Et  même  ce  désir  qui  dessèche  les  lèvres, 
Il  n'en  faut  plus  I  Je  n'en  veux  plus  !  Je  chasse  tout  ^ 


Foule!  Ton  âme  entière  est  debout  dans  mon  corps. 


Une  force  d'acier  dont  je  tiens  les  deux  bouts 
Perce  de  part  en  part  ta  masse,  et  la  recourbe. 
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Ta  forme  est  moi.  Tes  gradins  et  tes  galeries, 
C'est  moi  qui  les  empoigne  ensemble  et  qui  les  plie, 
Gomme  un  paquet  de  souples  joncs,  sur  mon  genou. 

Ne  te  défends  pas,  foule  femelle. 
C'est  moi  qui  te  veux,  moi  qui  t'aurai  I 
Laisse  tout  mon  souffle  qui  te  crée 
Passer  comme  le  vent  de  la  mer. 

La  brutalité  de  mon  amour 

A  fait  tressauter  tes  milliers  d'os  ; 

Ce  brusque  embrassement  t'effarouche  ! 

Quelque  chose  en  toi  veut  résister, 
Foule  femelle,  mais  rien  ne  l'ose  ! 

Tu  vas  mourir  tantôt  sous  le  poids  de  tes  heures  ; 
Les  hommes,  déliés,  glisseront  par  les  portes, 
Les  ongles  de  la  nuit  t'arracheront  la  chair. 
Qu'importe  I 
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Tu  es  mienne  avant  que  tu  sois  morte  ; 
Les  corps  qui  sont  ici,  la  ville  peut  les  prendre  ; 
Ils  garderont  au  front  comme  une  croix  de  cendre 
Le  vestige  du  dieu  que  tu  es  maintenant. 


10, 
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